病房的窗户没关严，风像个调皮的小鬼，偷偷溜进来，顿时把窗帘鼓得像被猛推的老年人，喘喘气。一边是我爸，正躺在病床上，脸色蜡黄得像刚从鬼门关里走了一遭，肝癌晚期，让医生一副“你准备后事吧”的面孔。我爸显然不服气，拍着床沿开骂，骂完老婆，骂天，像一阵乒乓球，来回打着。

“扫把星，娶了你我真是倒了八辈子霉，儿子也是个没用的玩意儿！”我妈就站在那儿，犹如一位历经沧桑的女战士，手里攥着一只旧布袋，双手干裂得像被碾过的土。二十年了，她没给自己买过一盒护手霜，让人心疼得五味杂陈。病房里静悄悄的，药水一滴一滴地往下坠，仿佛也在替我妈捏一把汗。旁边的病人和家属们都好奇地偷眼看她，似乎在等着一场悲剧的上演。可我妈的脸上却没有丝毫情绪，连一滴眼泪都没有。

风又调皮地溜进来，拂动她的白发，像是抚慰一位忍耐了太久的母亲。她慢慢从布袋里抽出一张纸，折得像古代的恋书，一看就经历了岁月的风霜。她把纸递到我爸面前，声音轻得像担心惊动一只正在睡觉的小猫：“老陈，你骂了这么多年，是时候看看真相了。” 吉祥体育

我爸一把抢过那张纸，眼泪汪汪，眼珠子在纸上飞速游荡，大概是想寻找什么安慰。脸上的肉像是冻结在冰山上，僵硬得可怜，最后开始颤抖。“这……这是什么？”我妈那声音如同山间的清泉，虽轻却带着无形的力量：“志伟，跟你没有血缘关系。”

“怎么可能！你在骗我！这玩意儿肯定是假的！”我爸的手抖得厉害，似乎恨不得把纸捏成那种高级垃圾。可惜，它还是乖乖飘落在了被子上。他想撑起身体，却像是一摊烂泥，滑到地上，输液管像被触电般猛地一扯，针头毫不留情地甩了出去，鲜血顺着他手背滴落。

走廊里的护士听到动静赶来，惊慌失措地问：“怎么了怎么了？”而我妈依旧淡定地站在床边：“老陈，起来吧，地上凉。”此时的我，手指掐进了掌心，腿却像不上油的铁马，僵硬得不知所措。二十年来，虽身为“家中独子”，我始终没敢在我爸面前大声说一句话。可此刻，看到他瘫在地上，内心并没有痛快，反倒是一种怪异的空虚感。 吉祥体育

我叫陈玉兰，今年三十，教书育人，教三年级的小朋友。可我关于家的记忆，总是停在八岁那年的冬天，那年冬天的冷，让屋檐下挂的冰溜子都有些发愁。那一天，我爸从外面喝得酩酊大醉，棉袄领子敞开，像没认清楚世界。他“咣”地一脚踢开门，像个小霸王，整个堂屋的灯泡都为之一震。我妈在灶台前忙活，听见动静，飞速把一碗热腾腾的米饭和一碗炖豆腐端来，筷子摆得整整齐齐，推到他面前：“老陈，趁热吃。”

可我爸显然没心情，挥手就是一巴掌，冷得像冬天的北风。米饭洒了一地，瓷片飞溅到我妈脚边，她的半边脸立刻肿起，指印像是鲜花盛开，而她却像金刚葫芦娃，任凭风雨，无声无息地转身去拿笤帚。

我躲在里屋门后，腿软得像面条。我弟志伟那时才四岁，正在床上睡得正香，被那声巨响吓得哇哇大哭。此时的我爸倒是转变剧烈，像一只变色龙，快步走过去，把志伟从被窝里捞起，抱在怀里，柔声安抚：“乖，不哭了，爸爸在这儿。”那一刻，我突然觉得我爸像个二重奏——一个模样对着我妈，冷得像刀；另一个对着弟弟，热得如春风。 吉祥体育

那年大年三十，爷爷从镇上赶回来，打着饱嗝儿，穿着一件半旧的蓝棉袄，头发白了大半。他走路背有些驼，眼睛却亮得像黑豆，仿佛藏着无数故事。我爸一脸笑意，给他倒茶递水，喊了一声“爹”。我也附和着喊“爷爷”，他笑着点头，径直扑向志伟，把他像捡宝一样抱了起来。爷爷那温柔的目光，似乎在端详失而复得的珍宝。

可当我妈端着一盘烧肉走出来时，她胳膊上的青紫还没消，手上贴着创可贴，笑容却淡得仿佛井台上的冰。那个瞬间，我似乎看见了她背后那根绷得快断的筋。夜里，我还迷迷糊糊地听见她在灶房打电话，声音压得极低，似乎害怕被谁听到：“哥，一切都不要提，了结过往吧。孩子还小，挨打就挨打，能扛到他们长大就行。”

那些话如同钉子，钉进了我的记忆，以后再也拔不出来。从那年冬天起，家里的事情变得更复杂。我爸开始以各种借口打我妈，有时候因为菜咸了，有时候因为衣服没洗干净，有时候纯粹因为喝多了。他从不理会我妈的反抗，她只是在默默忍受，打完后照常做好饭、洗衣服，仿佛一切都是场梦。 吉祥体育

邻居婶子见不得，总劝我妈回娘家住几天。可是我妈总是摇头：“走了，这儿是我的家。”